六月清晨五點(diǎn)半，章丘的空氣里還帶著夜露的微涼。老李悄悄推開(kāi)兒子的房門(mén)，看見(jiàn)小李已經(jīng)坐在書(shū)桌前，對(duì)著攤開(kāi)的課本出神。今天，是高考的第一天。

廚房里，老李把昨晚就準(zhǔn)備好的小米粥重新溫上，又煎了兩個(gè)金黃的荷包蛋——這是兒子從小最?lèi)?ài)吃的早餐。他動(dòng)作很輕，生怕鍋鏟的碰撞聲打破這黎明時(shí)分特有的寧?kù)o?？蛷d的墻上，掛著一本撕得只剩最后幾頁(yè)的老黃歷，在“6月7日”那一頁(yè)上，有人用紅筆重重地畫(huà)了個(gè)圈。

“爸，我有點(diǎn)緊張?！毙±钭叱龇块g時(shí)，書(shū)包帶子被捏得起了皺。

老李把早餐推到兒子面前，笑了笑：“緊張啥？你準(zhǔn)備了三年，就等這兩天了。記住啊，就像平時(shí)模擬考一樣?！?/p>

話雖這么說(shuō)，老李自己的手心卻在冒汗。他想起二十多年前，自己參加中考時(shí)的情景——母親天不亮就起來(lái)煮了五個(gè)紅雞蛋，說(shuō)吃了能考滿分。那時(shí)候家里窮，雞蛋是稀罕物，他舍不得吃，偷偷在書(shū)包里藏了三天，最后都?jí)牧恕?/p>

七點(diǎn)整，父子倆準(zhǔn)時(shí)出門(mén)。老李特意換上了那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝——這是小李考上重點(diǎn)高中那年，廠里發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì)。他說(shuō)這衣服吉利。

考點(diǎn)外的街道已經(jīng)熱鬧起來(lái)。交警在維持秩序，送考的家長(zhǎng)們?cè)谙嗷ザ?，穿著各色校服的學(xué)生們或聚在一起說(shuō)笑，或獨(dú)自默念著什么。陽(yáng)光斜斜地照過(guò)來(lái)，在柏油路上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

“準(zhǔn)考證、身份證、2B鉛筆都帶齊了？”老李第十次問(wèn)道。

“都齊了，爸。”小李無(wú)奈地笑了笑，拍了拍鼓鼓的文具袋。

八點(diǎn)二十分，考生開(kāi)始入場(chǎng)。老李目送著兒子走進(jìn)校門(mén)，那瘦高的身影在人群中閃了一下，就消失在教學(xué)樓的轉(zhuǎn)角處。他突然想起兒子小時(shí)候第一天上學(xué)的情景——也是這樣的早晨，也是這樣的目送，只是那時(shí)候的小李會(huì)一步三回頭，而今天，兒子走得那么堅(jiān)定。

等待的時(shí)間格外漫長(zhǎng)。老李找了個(gè)樹(shù)蔭下的臺(tái)階坐下，周?chē)际峭瑯拥却募议L(zhǎng)。有人低聲交談，有人默默祈禱，還有人拿著扇子不停地扇著——不知是真的熱，還是心里焦躁。

“您兒子也是理科？”旁邊一位大姐問(wèn)。

“是啊，想報(bào)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)?！崩侠罨卮穑Z(yǔ)氣里藏著掩不住的自豪。

“我家閨女想學(xué)醫(yī)，說(shuō)這次疫情讓她決定了……”

家長(zhǎng)們的話題從孩子的志愿聊到備考的艱辛，從去年的分?jǐn)?shù)線聊到未來(lái)的就業(yè)。老李安靜地聽(tīng)著，偶爾插一兩句。這些素不相識(shí)的人，因?yàn)橥瑯拥纳矸莺屯瑯拥钠诖谶@個(gè)特殊的早晨聚在一起，共享著同一份焦慮與希望。

十一點(diǎn)半，考試結(jié)束的鈴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。家長(zhǎng)們“呼啦”一下全站了起來(lái)，伸長(zhǎng)脖子望向校門(mén)。老李踮起腳尖，在涌出的人潮中尋找那個(gè)熟悉的身影。

“爸！”小李從人群中鉆出來(lái)，臉上帶著釋然的笑容，“作文題挺有意思的，我覺(jué)得寫(xiě)得還行?！?/p>

“好好好，走，咱們回家吃飯，你媽燉了你最?lèi)?ài)喝的排骨湯。”老李接過(guò)兒子的書(shū)包，發(fā)現(xiàn)輕了很多——那些復(fù)習(xí)資料終于可以暫時(shí)放下了。

回程的公交車(chē)上，父子倆并排坐著。車(chē)窗外的章丘城在正午的陽(yáng)光下顯得格外明亮，行道樹(shù)的葉子綠得發(fā)亮。小李靠著車(chē)窗睡著了，老李輕輕調(diào)整姿勢(shì)，讓兒子的頭靠在自己肩上。

這個(gè)肩膀，三年前還夠不著兒子的頭頂，如今卻成了他最安穩(wěn)的依靠。老李想起自己父親——那個(gè)一輩子沒(méi)走出章丘的老農(nóng)民，在他考上技校那天，蹲在院門(mén)口抽了一下午旱煙，最后只說(shuō)了一句：“好好學(xué)?！?/p>

車(chē)輪滾滾向前，載著一代又一代人的夢(mèng)想。今天的考場(chǎng)里，坐著無(wú)數(shù)個(gè)小李；考場(chǎng)外，站著無(wú)數(shù)個(gè)老李。他們或許不善言辭，或許從未說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，但那份沉甸甸的期盼與守護(hù)，都藏在清晨的粥里、深夜的燈光里、和今天這場(chǎng)安靜的陪伴里。

明天還有考試，故事還在繼續(xù)。但對(duì)老李來(lái)說(shuō)，這一刻兒子靠在自己肩上的溫度，已經(jīng)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。他知道，無(wú)論結(jié)果如何，這段并肩走過(guò)的路，都會(huì)成為父子倆心中最珍貴的記憶——在章丘這個(gè)平凡的夏日里，在高考這個(gè)不平凡的日子里。

而這座城市，依然在晨曦暮靄中，靜靜見(jiàn)證著這些平凡又不平凡的故事，一年又一年。